De músicas, amores e esquecimento...

“Eu faço samba e amor até mais tarde

E tenho muito sono de manhã

Escuto a correria da cidade, que arde

E apressa o dia de amanhã

De madrugada a gente ainda se ama

E a fábrica começa a buzinar

O trânsito contorna a nossa cama, reclama

Do nosso eterno espreguiçar

No colo da bem-vinda companheira

No corpo do bendito violão

Eu faço samba e amor a noite inteira

Não tenho a quem prestar satisfação

Eu faço samba e amor até mais tarde

E tenho muito mais o que fazer

Escuto a correria da cidade, que alarde

Será que é tão difícil amanhecer?

Não sei se preguiçoso ou se covarde

Debaixo do meu cobertor de lã

Eu faço samba e amor até mais tarde

E tenho muito sono de manhã”

Este é um texto que deve ser breve. São muitas as coisas da vida, as coisas pra fazer. É sexta-feira e é como se não fosse.
Escrevo porque é necessário. Necessário dizer as coisas que não entendo. Acho que se eu pudesse mudar somente uma coisa na minha personalidade não mudaria a minha maneira passional de viver e de sentir o mundo, não mudaria as minhas bruscas mudanças de humor, mas mudaria a minha forma de me organizar, de selecionar o que deve ir embora e o que deve ficar. A minha mania de guardar tudo: papéis, revistas, roupas, sentimentos. Tenho uma imensa vontade de abraçar o mundo. Esse é um grande problema. Nunca posso estar fazendo pouco e se estou faço pouco transformo esse pouco em muito num instantinho. Tenho mania de exagero. Mania de querer fazer tudo ao mesmo tempo. E fazendo tudo ao mesmo tempo sempre vou deixando pra lá coisas importantes: organizar o armário, o quarto, a caixa de e-mails, a vida. Acontece que tenho uma propensão à desordem, à bagunça. Gosto de ir guardando tudo: um dia leio, um dia aprendo, um dia faço, um dia irei usar. E não sei lidar com despedidas, com fins, com a palavrinha triste e sem sentido chamada adeus. Por isso, vou me enchendo de coisas, de promessas, de sonhos, de projetos, de compromissos, de emoções. E de datas. Pergunte-me. Sei todas as datas, os anos, os meses, os segundos. Manias. Detesto perder as coisas. Detesto as coisas que passam rápido e nunca mais voltam. Uma pessoa que conhecemos no ônibus, um passeio, um domingo. O tempo vai indo e isso me desespera. Por isso vou guardando as datas, as sensações, as dores e alegrias. Os amores. É certo que eu tenho imensa incapacidade para lidar com fim. Há pouco tempo descobri que nem sei lidar com fim do amor dos outros. Esses meus amigos que vão terminando um namoro, vão começando outro e vão me deixando com saudades daquele casal que foi um dia e que não é mais e que provavelmente nunca mais será. Esse nunca mais será me agride. Nunca se sabe se nunca mais será. Mas onde poderei vê-los juntos? Rindo, de mãos dadas, cantando uma música, se abraçando, dividindo um dia de almoço e sol comigo? Onde?

“É sobre-humano amar

cê sabe muito bem

é sobre-humano amar, sentir

,doer, gozar,

ser feliz”

Se nem o fim dos outros eu entendo, quem dirá o fim dos meus amores? E amor tem fim? E amor a gente apaga de uma vez? E amor a gente consegue apagar um dia? Nunca sei o que é verdade de todos e o que é verdade minha. Verdade minha é que não sei apagar as coisas. È verdade também que como me disse um amigo um dia o coração é como uma folha de papel que a gente vai escrevendo com lápis e quando apagamos o que foi escrito, ainda fica aquela marquinha, que só será apagada quando escrevermos uma outra vez. É certo. Mas lá no fundo (é só olhar um poquinho com atenção) a marquinha tá lá. E acho que isso até é bom, sinal de que vivemos, de que sentimos.... O problema é conseguir apagar o que foi escrito. Ou acreditar que seja realmente necessário apagar.

Andando pela rua onde moro há seis anos, com seus barulhos e carros, com sua falta de silêncio e excesso de cores e placas e vozes, vim pensando sobre a delícia que é se apaixonar. A gente pode estar assim, andando. Então a gente conhece alguém que nunca viu na vida. E de repente, muito de repente, alguma coisa acontece. De repente vem vindo, de algum lugar, um sentimento novo, um querer estar perto, bem perto, um querer estar dentro e não sair nunca mais. E um amor é sempre maior que o outro. Por mais que a gente demore para se dar conta disso. Um amor sempre vem bem grande, sempre vem mudando tudo, mudando a gente, mudando o mundo, a rua, as cores, os dias, os motivos, e principalmente as noites. Um grande amor sempre muda as noites. Se não mudar as noites não é grande amor.

Como apagar tudo o que o amor trouxe? Nunca entendi. Nunca compreendi que mágica é essa de trocar de um dia para o outro um amor por outro. Mágica de desistir de repente, de deixar o amor pela metade e sair andando pelo mundo, como se nada tivesse acontecido.
O amor é o que deixa um gosto bom na boca, no corpo, nos pensamentos. Amor é estar em todos os lugares ao mesmo tempo, é olhar as pessoas e sorrir, é não ver problema em nada, é dormir tarde e acordar cedo e nem ligar. É fazer amor a noite toda.

“é sobre-humano viver

e como não seria?”

Então é isso que vim dizer. Vim escrever o que não entendo. Vim dizer que nada sei de tudo isso. Nada sei de terminar o amor em mim, de jogar tudo fora e ir ao cinema. Nada sei de esquecer, de apagar, de rasgar desenhos coloridos há tantos anos, poemas escritos há tanto tempo, bilhetes, canções, recordaçõezinhas tolas. Juro que me disponho a aprender se alguém aí tiver a fórmula. Mas duvido que alguém me apresente uma forma de ser fácil, de não doer, de sumir de vez algo que demorou tanto para ir se fazendo dentro da gente. Mas quem disse que o amor não é feito de esquecimento? De música que vai e vem? Quem disse que amor é sem dor? Que amor é fácil, que é só bonito?

Caminho pela praia. A água é azul, a areia é macia, o sol é ameno. É tudo muito bonito. E e tenho um livro. À tarde, depois de almoçar e me espreguiçar, vou à floricultura da Juliana. Depois volto para a livraria. Passeio pelas prateleiras. Verifico se há flores, se as janelas estão bem abertas. Respiro. Trabalho até o comecinho da noite. Já é outono, mas por aqui ainda demora para escurecer. Então saímos para passear pelas ruas. É noite, as pessoas sorriem. Parece que a minha avó está em todos os cantos da cidade. Parece que ela está em cada sorriso. E eu também estou sorrindo. Nos sentamos na praça, hoje tem música. E parece que vai chover. Talvez eu fique na chuva, sentindo cada gotinha bater na pele, uma por uma... Talvez eu vá pra casa. E fique quietinha, ouvindo o barulhinho da chuva bater no telhado, sem pensar em nada, só na chuva, na chuva, na chuva...

“mas deixa tudo e me chama

eu gosto de te ter

como se já não fosse a coisa mais

humana

esquecer”

Entre as músicas que esqueci e as que me lembro. No meio da minha coleção de pedras, de sopros, de vento... Em todos os lugares por onde passei, os tombos que levei na infância, a escada que era grande e foi ficando pequena, pequena, pequena, pequena... E as pessoas que fui encontrando, que fui esquecendo, que fui recordando. Cá estou eu. Nessa vida que fiz pra mim. Com um pezinho no que fui, no que sou e no que quero ser. Cercada de histórias, de medos e coragens. Cheia de vontade de ir dizendo, mas sem saber. Cá estou eu, calminha. Sentada, de mãos dadas com alguém. Nâo, é lembrança. De mãos dadas com um amigo tão querido, que só de olhar pra ele tudo vai ficando leve. Tudo vai ficando bonito, arrumadinho, delicado. Tudo vai fazendo sentido.

“a vida leva e traz

a vida faz e refaz

será que quer achar

sua expressão mais simples”