Peixe grande (e suas histórias maravilhosas)

"Pode parecer promessa
mas eu sinto que você é a pessoa
Mais parecida comigo que eu conheço
Só que do lado do avesso
Pode ser que seja engano, bobagem ou ilusão
De ter você na minha
Mas acho que com você eu me esqueço
E em seguida eu aconteço
Por isso eu deixo aqui meu endereço
Se você me procurar eu apareço
Se você me encontrar
Te reconheço..."

Hoje o tempo é curto. Mas eu gostaria de dizer o amor. Há dias em que é inevitável dizer. Hoje eu preciso declarar, espalhar por aí, o meu amor.

Amo um menino bobo, três ou quatro anos, os olhinhos verdes, as mãos pequeninhas, sorriso maroto de menino que nasceu leve - menino que eu não conheci. E que assustava a mãe, ia até a moça do supermercado dizer que estava perdido e depois ria, ria, ria.

Amo um menino bobo, andando no vento, cheio de histórias e opiniões. Menino de quinze anos, falando, falando, falando, o dia é de churrasco, o dia é de pedágio, o dia é quando eu entrei na faculdade e estava a comemorar. O menino é gordinho, os olhos são imensos, as histórias são infinitas, é música, é o país, é o mundo, é Piedade.

Amo um menino bobo, de mãos dadas por aí com uma Maria desse mundo, é Casa da Cultura, é Juliano, "você tem olhos verdes!", menino sorrindo, o sorriso dos dentinhos separados, é tempo de liberdade, o menino ainda não sabe do meu amor. Nem eu.

Amo um menino bobo, a batata frita mais cara que já comi, eu de mãos dadas, não era o menino, era outro, o menino rindo, ao vencedor as batatas, menino fala, eu rio e discordo. Menino não... Menino você está errado, está lá no livro, é só procurar.

Amo um menino bobo, encontros ocasionais pela rua, tem sarau lá em casa, convide sua irmã, gostaria muito que vocês fossem, o tempo era de amizade.

Amo um menino bobo, de mãos dadas com o vento, dançando, me convidando pra dançar. Menino de catorze anos, menino grande, menino pequeno. É tempo de andar por aí, de te dar meu telefone - o tempo embaraçado -, é tempo de te ver andando por aí, de conversar, de querer te dar um abraço quando um ser resolve te deixar ir embora sozinho. Menino, você quer um abraço? Menino, meu coração tá apertado, seus olhinhos chateados, não fica triste, não.

Amo bobamente um lindo menino bobo, menino que me convidou para entrar, para ouvir, para cantar junto. Menino que mente, que ri, que inventou que inventou a música, que me fez rir. Menino bobo que me dá um beijo, que dorme comigo mas só de dormir, que me espera com um sorriso bonito, que abre a porta, que me dá um mundo com braços, um mundo pequeno para eu guardar. Menino que faz música, música que faz o menino. Amo um menino na chuva, menino fazendo pão, menino me explicando as coisas, me contando o mundo, me contando o dia, me contando histórias. Menino cozinhando, a camisa rasgada, é madrugada, menino dentro de mim, dentro, bem dentro, é pãozinho quente, é tempo de não dormir. Menino sonhando, dedilhando, colocando espelho baixinho para eu me ver, é tempo de fim de semana, de abraço, de conversar no escuro. Menino chorando, menino chorando escondido, não quer abraço, não quer, quer lavar os olhos. Menino bonito, o cabelo bagunçado, de chinelo, descalço, procurando algo, onde foi que eu deixei? Menino sambando, é tempo de festa, menino Jesus, que toma cerveja e gosta de queijo e gosta de cama e gosta de mim. Onde foi que eu deixei? Menino suado, beijos, beijos, beijos, menino atrasado, menino mostrando como é que se faz para construir. Um armário, um sonho recheado, uma mesa que, olha, só abrir e fica grande, um apartamento só pra mim, as prateleiras, a escrivaninha, a cama. Menino da voz bonita, que canta, que me abraça, que me aperta, é três da madrugada, onde está você?

Amo um menino bobo, leve, a voz suave, conversando, inventando histórias, sendo só por ser. Só hoje me dei conta, menino bonito, que eu amo você. Menino e todo o seu passado, suas namoradas, suas histórias distorcidas que não contam do mundo, mas contam de você. Menino e seus amigos, seu pé descalço, andando na areia. Menino e seus amores, sua companhia, seu coração, seu jeito de só ver o bem, de só ver o que é bonito, de se apaixonar. Menino e suas paixões, suas músicas, suas meninas, suas amigas, suas primas, suas irmãs e suas tias, sua mãe e suas avós, sua sobrinha, sua viola, sua flauta, sua cama, sua solidão. Suas historinhas, suas linhas, seus laços, seu futebol (seu corinthians!), sua boca. Seu banho demorado, sua ausência, sua saudade, seu abraço, seu olhar em mim.

Menino, vem, conta histórias para eu dormir. Quero a história mais bonita, menino. Vem, me dá a mão, inventa histórias pra mim. Vem, me abraça, o tempo é outro, o tempo é estranho, tempo é tempo, ainda é tempo. Menino, conta histórias pra eu dormir?

"Não se afobe, não

Que nada é pra já

O amor não tem pressa

Ele pode esperar em silêncio

Num fundo de armário

Na posta-restante

Milênios, milênios

No ar

E quem sabe, então

O Rio será

Alguma cidade submersa

Os escafandristas virão

Explorar sua casa

Seu quarto, suas coisas

Sua alma, desvãos

Sábios em vão

Tentarão decifrar

O eco de antigas palavras

Fragmentos de cartas, poemas

Mentiras, retratos

Vestígios de estranha civilização

Não se afobe, não

Que nada é pra já

Amores serão sempre amáveis

Futuros amantes, quiçá

Se amarão sem saber

Com o amor que eu um dia

Deixei pra você"

posta-restante: s. f. Indicação que se põe no sobrescrito de uma carta, quando se quer significar que ela deve ficar na estação do correio, até ser procurada ou reclamada.

desvãos: s. m. Espaço entre o telhado e o forro de uma casa; recanto.